受访者供图，AI修饰生成素描画

(相关资料图)

在江西丰城市铁路镇，戴继民（左）给老人看拍摄的照片。　　受访者供图，AI修饰生成素描画

“爷爷奶奶，拍结婚照了，稳住姿势、表情，一、二、三……”

阳光明媚的上午，在江西婺源县大鄣山乡和村村，我蹲下身，稳稳端起相机，镜头里是一对白发苍苍的老夫妻，原本神情局促紧绷，被这几句话逗得开怀大笑。

我叫戴继民，一名90后，婺源县赋春镇岩前村人。15年来，我坚持乡村公益拍摄，走村串户，把镜头对准乡村的老年人，努力用影像留住他们的暮年岁月。

走上公益拍摄这条路，始于一次偶然的拍摄经历。2012年，我在赣南师范大学上学，有一次遇见一位老兵，他说一辈子没一张像样的照片。于是，我为他和他的旧证件照拍下了一张照片。看着新旧影像交叠，这位老兵笑得灿烂，我深受触动。那一刻，我萌生了免费为乡村老年人拍照的想法。

起初，我只是利用课余时间零散拍摄。后来，我把想法发在了社交平台，学校老师、同学们纷纷支持，还凑了2700多元钱，给我买打印机、相纸。此后，每逢春节，别人回家团圆，我就背着相机，赶赴一个个山村，为乡村老年人记录阖家团圆的幸福时光。

一年冬天，我约上同学，辗转婺源多个偏远村庄，为200多名老年人拍了全家福。来年开学，同学们为此事而动容。这让我更加坚定了公益拍摄的想法。

2014年6月大学毕业后，在共青团江西省委和爱心企业的支持下，我和20多名摄影志愿者做了1年公益摄影项目。项目结束后，我入职江西一家报社，从事旅游拍摄工作。3个月时间里，我清晰地意识到，拍山山水水不是我的心之所向。于是，我毅然辞掉工作，决定深耕乡村公益拍摄事业。

刚开始，囊中羞涩，我也不愿意再找家里要钱，就借钱买了一台全画幅单反，省吃俭用3年才还清欠款。为了维系公益拍摄开支，我接拍婚礼、写真，后来还运营了自媒体，收入才逐步稳定，公益拍摄得以持续开展。

经常有人问我，做这件事的动力是什么？

刚开始，就凭着大学生的一腔热血。毕业后，我越来越感到，这就是一份沉甸甸的责任。

我从小在农村长大，深知老人们一辈子默默耕耘的艰辛，却少有机会好好记录自己的模样。每每想起老人们期盼的目光，看到他们拿起照片时淳朴的笑脸，我内心就会生出一份感动、一份责任、一份力量——我要把这件事做好、一直做下去。

15年行路，无数温暖瞬间，刻在了我的记忆里。

2024年，有一次我在江西万安县高陂镇泗源村给村民们拍照。61岁的村民吴学姨找过来，问我能不能去一趟她家里，单独给她和丈夫拍张照片。到了家里，发现她丈夫是一位盲人，一直想拍照，但不愿意出门。

老两口端坐在堂屋正中木椅上，我拿起相机，给他俩拍了一张又一张。“拍了照片，人就在。”拍完，吴学姨说。那一刻，我百感交集，更深切地体悟到公益摄影这份工作的意义。

一张妥帖留存的照片，让思念有处安放。

在江西乐安县，我给一对老年夫妻拍下人生第一张婚纱照，奶奶热泪盈眶，紧紧握住老伴的手；在江西宜丰县，我借助人工智能技术，帮老奶奶完成与已故老伴的跨时空合影，老奶奶看了哭得像个孩子……

这些年走下来，我越来越觉得，不是我在帮他们，是他们在治愈我。这些一辈子没走出过大山的老年人，给了我一个朴素的认识：人活一世，能够被记住，是一件很珍贵的事。每一次按下快门，我都觉得不是在做公益，而是被这些朴素的人们一次次感动，让我更加热爱这个世界。

15年，两万多张照片，定格下一张张布满皱纹却真挚动人的笑脸。这些照片里，有金婚的纪念，有全家福的圆满，有跨越生死的重逢，也有人生最后一张体面的留影……它们不只是照片，更是家人们日后思念时，可以触碰的念想。

今后，只要我还走得动、拿得稳相机，就会一直拍下去。我也期盼，有更多的同行加入公益拍摄事业，一起守护乡村老人们的光影心愿。

（本报记者周欢采访整理）

《 人民日报 》（ 2026年09月11日 19 版）